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Kontatzera natorkizuen istorioa benetakoa da.
Hemendik urruti gertatu zen, oso urruti, Etiopian

alegia. Pasadizoa ez da nirea. Ryszard Kapuscinsky
idazle poloniarrari lapurtu diot. “Ebano” liburutik
hartutakoa da. Ostutako pasarteak “zuhaitza baten
gerizan” du izena. 

Duela urte asko jazo zen, Adofo izeneko herri txiki
batean, Wollega probintzian. Nilo Urdinetik gertu
izan arren, parajea sabanaren erdian dago.
Eguzkiak erretako lurraldea da. Ordokiak ikaraga-
rriak dira, amaiezinak. Hondarrak dena betetzen
du, eremu oro. Beroa itolarria da; eguerdian jasane-
zina. Lautada haietan belar lehor eta horixka bat
sortzen da. Noizbehinka zuhaizka ihartu eta arant-
zatsuak ere ikus daitezke. Gauza handirik ez. Baina
Adofok badu berezitasun bat. Herrixkatik gertu
bada zuhaitz eder bat: mango bat da. Adar-buru
zabala du eta berde biziko hostoak. Urrutitik ikusten
da: zerumugan ageri den orbana da, zorioneko
adarrartea. Zergatik zuhaitz bakarra?, nola liteke
horrelako arbola sortzea ezerezaren erdian?, nondik
jasotzen du bere bizigarria? Inork ez daki. Misterio
bat da. Kilometro askotxo egin behar dira beste
mango batekin topatzeko.

Mangoaren ingurua magikoa da. Itzalak erakart-
zen du jendea: izan ere, eguerdian, eguzkiak goia
jotzen duenean eta zerua zuri-zuri geratzen dene-
an, zuhaitzaren itzalak mundu guztia babesten du.
Beroa eraman errazagoa da zuhaitzaren gerizpean
buztinezko txaboletan baino. Mangoaren baitara
biltzen dira den-denak: haur eta gazte, zaharrak
eta ez hain zaharrak, gizon eta emakumeak, baita
herriko behiak, ardiak eta ahuntzak ere. Herri osoa.
Herriko gauzak ere bertan erabakitzen dira, denon
artean solasean. Eztabaida oro egunez egin behar
da. Eztabaidak solaskidearen aurpegia ikustea exi-

jitzen du, jakiteko haren hitzak eta begiak bat dato-
zen edo ez.

Mangoaren babespean eskola sortzen da egune-
ro. Ez dago hormarik, ez dago aterik. Zabala oso da.
Adofoko maisua bertara joaten da. Haurrak ere
bertaratzen dira, adin guztietakoak. Adin tarteak ez
du axola. Maila bakarra da guztiontzat. Nahi duena
joaten da. Ez da derrigorrezkoa. Maisuak poltsikotik
ateratzen du alfabetoa. Orri batean dago idatzita.
Zuhaitzaren enborrean iltzatzen du. Enborra da
bere arbela. Altura egokia aukeratu behar du, haur
guztiek alfabetoa ikus dezaten. Makil baten lagunt-
zaz, letra guztiak errepasatzen ditu, banan-banan.
Haurrek buruz ikasi behar dituzte. Ez dute arkatzik,
ezta orririk ere. 

Horraino lapurtutako pasartea. Urte dezente igaro
arren Afrikaren egoera ez da askotxo aldatu.
Gabeziak, gaixotasunak, ustelkeria da nagusi; mise-
riaren gordinkeriak, azken batean.

Zilegi bekit gure egoerarekin alderaketa egitea?
Behartuegia, akaso? Gure erreferenteak beste bat-
zuk dira: Finlandia eta enparauko hezkuntza siste-
mak, noski. Iparraldeko herriei begira gaude, ez
hegoaldekoei. Ikus-entzunezkoen gelak ditugu,
arbela digitalak ere bai (eta ez enborrezkoak).
Teknologia berrien sukarrak planeta osoa hartu du
bere mende. Hezkuntzaren mundua ere ari da pau-
soak ematen. Ikasle bat, ordenagailu bat. Hori
omen da helburu. IKT ikus-entzunezko teknologia
berriak ezinbestekoak dira gelan; noski.

Zein urrun dago Kamerun,… baita Etiopia ere!,
baita… Javier Sadaba filosofo eta etikako irakasle-
ak esan berri du: “benetako iraultza kulturatik etorri-
ko da, hezkuntza mundutik, alegia”. Beharrik!

Txema Ramirez de la Piscina, EHUko irakaslea eta
Koldo Mitxelenako aita.
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